Venkovský lékař Garin se musí dostat do vzdálené vesnice a aplikovat tam vakcínu proti smrtelné exotické nemoci. Protože na přepřahací stanici nesežene čerstvý potah, je nucen najmout si místního mužika Kucku a jeho poněkud podivný dopravní prostředek, tzv. samohyb, poháněný padesátkou maličkých koníků velikosti koroptví. A tato ekipa se vypraví do zmrzlé krajiny a počínající sněhové vichřice. V klasickém příběhu pána a jeho sluhy udělá Kucka všechno, aby s doktorem dojeli. Do vesnice je to jen sedmnáct verst, ale pouť se stále protahuje: nejprve na dva dny, pak na tři, na čtyři – cesta závějemi a vánicí chystá stále nové překážky: zmrzlého obra, tajemné čtyřstěny, kyprou mlynářku s jejím mužem-trpaslíkem, zlověstně vyjící vlky. A síly ubývají… Povede se lékaři zachránit nakaženou vesnici?