Eustace Conway uměl v sedmi letech házet nožem tak, že by připíchnul ke stromu i veverku. To by sice mohlo vzbuzovat dojem, že se jedná o nějakého primitivního hrubiána, ale v Gilbertové životopisném příběhu je velkým americkým „protikulturním“ hrdinou. V sedmnácti letech Conway vyrazil do hor oblečený jen v kůžích, lovil a jedl. A když se blížil čtyřicítce, „vlastnil“ tisíc akrů čisté divočiny a žil jen v týpí v lese.