Když sedmiletý vnuk amerického senátora zmizí v lesích nedaleko od domova, jediným svědkem je jeho starší bratr, který zašeptá: „Vzala ho světla,“ a pak už nikdy nepromluví. FBI a Národní garda zahájí rozsáhlé pátrání, ale chlapcova babička Lynn Roseworthová se bojí, že skutečnou pravdu zná jenom ona. Její odhalení by však zničilo rodinu i politickou kariéru manžela.
V 60. letech, předtím, než se stala tichou ženou politika, Lynn pracovala jako sekretářka astronomického ústavu Univerzity Illinois. Právě tam začala přebírat záhadné vzkazy pro jednoho z profesorů; vzkazy od zoufalých lidí, kteří se snažili najít své milované, kteří zmizeli v paprsku světla.
Lynn, odhodlaná najít svého milovaného vnuka a odhalit celou pravdu, je nucená vrátit se do práce, kterou kdysi nechala za sebou, aby odhalila existence dávno zapomenutého světa. Právě tam, hluboko pod sněhovými závějemi a vzpomínkami jeho obyvatel, možná konečně najde svého vnuka.