Je mi třicet šest let a hledám muže. Něžného, ale zase ne moc. Tak zní inzerát Ellinor, která se rozhodne učinit přítrž svým neúspěšným pokusům o vztah. Seznámí se s literárním kritikem Calistem, s nímž neváhá jít hned do postele. Za to, co jí vzápětí provede, se mu pomstí spálením jediného exempláře rukopisu „Na ostří jazyka“. Jeho autorem je Max Lamas, kontroverzní stárnoucí spisovatel, který hledá ženu schopnou mluvit jedenácti jazyky stejně jako on. Když na scénu vstoupí třetí hlas patřící zkrachovalé italské šlechtičně.